すりこぎのブルース

夏座敷

小暑／七夕＿茎の天辺まで立葵の花が咲き梅雨明けを知らせ、夏の訪れを感じ始める頃。

今年の梅雨は、雨が続くわけでもなく、曇り空が日々の空を暗く染めている。凌ぎやすいと言えば凌ぎやすいが、気分は晴れない。

入院中の家人の面会で病院通いが続き、気力が湧いてこない。病院というところは、滞在した時間にかかわらず気分が萎えるものである。多分、人々の苦しみや痛みが蓄積していて、とても〝気〟が良くない場所であることが理由だろう。週に二度も三度も訪れるべき場所ではなかろう。病院から戻るとドヨーンと何もする気が起きない。

と、夏至のコラムを落とした言い訳をしてみる。

七月に入り、着物は単衣から麻の上布や、風を通しやすい夏用の織り方の絽（ろ）や紗（しゃ）といった羅（うすもの）へと替わる。毎年、この時期の衣の入れ替えは楽しいものだったが、歳を重ねるにつれ、少々億劫になってきたのも事実である。麻の長襦袢を洗い、洗っておいた麻の半衿を改めて長襦袢に付ける。針仕事は得意でないので、専用の両面テープで留めるのだが、無粋なこと甚だしい。

幼い頃は、更衣と同時に家の中も夏の室礼となった。

駅前の商店街にあった借家には高校生まで住んだが、この家はもともと田舎町の小さな旅館であった。一階に我が家族四人（両親・私・妹）が住み、二階は近所の美容院の寮となっていて、美容師のお姐さんが四人住んでいた。古い造りの旅館であったから、廊下や階段が普通の家よりも広く大きかった。台所も広い土間で飯炊きや煮炊きの竈門があった。我が家の庭を挟んである一軒家には、近所で煙草屋を商なうお妾さんが住んでいた。今思えば、親父と私以外は全て妙齢の女性という、なかなか艶っぽい環境であった。

夏の室礼は、絨毯の代わりに竹で組んだ簟（たかむしろ）を敷き、障子や襖を葭戸（よしど）や御簾（みす）に替えて、縁側には風鈴を吊るして夏座敷とする。夜、寝間には蚊帳を架けた。小学生の高学年には、蚊帳の仕舞いかたを親父に覚えさせられて、私の係となった。両親と私と妹が寝る部屋の八畳用の大きな蚊帳だった。

寝る時、蚊帳に入るにはコツが必要だ。蚊帳の端を持ち右左と横に揺さぶって引き上げ頭から潜って中に入る。ここで失敗（しくじ）り、蚊も一緒に中に入ると最悪である。蚊を避けるための蚊帳が、蚊の領域となってしまう。親子四人がバタバタと蚊を追いかけ、誰かがバチンとトドメを刺すまで右往左往する姿は、それはそれで平和な風景である。蚊の退治が済めば、ブーンと首をふりふり風を送る扇風機がこちらに向く順番を待ちながら、いつの間にか眠りについた。エアコンの無い、蒸し暑い九州の夏だった。

やがて高校生の頃に、借家から新築の家に越した。兄妹と両親の寝間が別々の部屋となり、蚊帳は姿を消し、私の役目も終わった。エアコンはないが各部屋に扇風機と網戸が備えられ、葭戸や御簾の夏座敷も無くなったが、同じ敷地に立つ昔ながらの家屋の祖父母の家は、相変わらず夏座敷が続いていた。

HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?

引っ越したばかりの頃に流行っていた歌が、先日YouTubeに突然現れた。当時の何もわからぬ高校生の私にはコミックソングとして頭に残っていた歌だったが、古希を目前に控えた爺いには胸に応えた。紛れもない大人のブルースだった。それは「とん平のヘイ・ユー・ブルース／作詞：郷伍郎・作曲：望月良道」〈1973（昭和48）年11月21日リリース〉である。プロデューサーがミッキー・カーチスで歌うはコメディアンの左とん平という異色のコラボレーションだった。

HEY YOU
HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?
HEY YOU
HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?

祇園精舎の鐘の声 諸行無常の響きあり
お袋のおっぱいの味 覚えてんのか
捨てた女のホクロの数 おもいだせるか
世の中すり鉢だよ
人生はすりこぎだ おまえ BABY
人生はすりこぎなんだよ
OH MY BABY このブルースを聞いてくれ

HEY YOU
HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?
HEY YOU
HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?

仲間はみんな同じスイカを盗んだ
仲間はみんな同じ女に抱かれた
仲間はみんな同じ汽車に乗った
それがどうだ 俺はいつのまにか俺はすりこぎだ
俺はすりこぎにされちまったんだよ
くたびれて ひとりぼっちのすりこぎなんだ
俺をすりこぎにしちまったやつ
そいつはだれだ だれだ だれなんだ

HEY YOU
HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?
HEY YOU
HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?

酒がおまえを裏切らないとでもいうのか
女房が浮気しないとでもいうのか
捨てる神あれば ひろう神ありとでもいうのか
すりへっちまって 短くなったすりこぎを
だれが拾うもんか
すりこぎは働けば働くほど すりへるんだよ
すりへってみそをつけて死んじまうんだ
おれをすりへらしてるやつがいるはずだ
おれをすりこぎにしちまったやつ
そいつはだれだ だれだ

HEY YOU
HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?
WHAT’S YOUR NAME?
WHAT’S YOUR NAME?

なまえをなのれ
おまえはだれなんだ おまえはだれだ
だれだ
おまえもいつかすりこぎになるぞ
おれはいやだ おれはいやだ
HEY YOU WHAT’ WHAT
WHAT’S YOUR NAME?
HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?
おれはいやだ おれはいやだ
WHAT’S YOUR NAME?
いやだ いやだ

発売当時の1970年代よりも2026年の現在の方が、もっともっとシャウトしたくなる。

こんな日本にしちまったやつ
そいつはだれだ だれだ
HEY YOU WHAT’S YOUR NAME?

編緝子＿秋山徹