井上陽水

昭和歌謡＿其の五十二

「コロナ感染」一色になった2020年・春に、想う

『傘がない』

本ウェブマガジンのリニューアルに際し、これまでとは毛色の異なる、ちょいと気の利いた内容を、……と、４月に入ってから、書いては消し、書いては消し、何度、そんなことを繰り返したでしょうか？

理由はすべてコロナウイルス感染の「現況」データが、連日連夜、悪い方向へ更新されるからでありまして、【ある時点】での私の情動を、拙い言葉にして並べると、数時間後にはもう実感が変わってしまい、書き上げた部分を【そのまま】にして、先の展開を書き連ねる気には、どうしてもなれませんでしてね^^;。

だったらオンタイムの話題など避けて、【そうではない】テーマに切り替えりゃあ良い……ようなものなんですがね。それが出来ないのが、時代の表層を、〝ヒョイ〟と薄っぺらく切り取ることで、駄文を連ねてきた三文文士の意気地、と言やぁ格好良いですが、まぁ、習い性なのでしょう。

耳がロバと化した王様の安倍と、感染者「1000人超え」の現実を前に、顔面蒼白の小池都知事が、時間差で「緊急事態」を宣言し、さらに１週遅れで、わが家のある上州の親分、中央政権からゴミ屑のごとく放り出された、県知事の山本一太も、おそらく近々、異口同音の宣言を発すると思われます。

かれこれ、もう10数年になりますかね。週に１度、不要不急でも何でもなく、自分の仕事と、都内某所で独居するお袋の介護のために、私は東京と高崎とを往復しているのですが、いつの間にか、県知事いわく「東京からコロナウイルスを、県内に持ち込む可能性が極めて高い県民」の１人に数えられておりました。

「不要不急でないなら、出来得る限り、上京するのを自粛して下さい!!」

県庁のリサーチでは、毎日、通学＆通勤で、都内に「日帰り」で出かける県民の数って、１万３千人以上もいるんですってね。「へぇー、そんなにいるのかいな？？」……私は正直、たまげてしまいました。都内は大田区の外れにあったマンションから、高崎市内、それも駅前から車で５分の、カミサンの実家の２階に、夫婦揃って〝転がり込んで〟はや25年が過ぎましたけれど、

転居当時、23時ジャスト東京発、高崎行の、最終便の上越新幹線の乗客は、私を含めて、ほんの数人だけ!!　でしたよ。絶対に10人以上は乗っていません。せいぜい５、６人でＭＡＸ……。これは本当の話です。

全国的な「自粛」「自宅待機」の要請ラッシュの中、先週の土曜日（４月11日）の、同じく上越新幹線、それも最終便まで、まだ３時間以上も余裕のある、通常ならば満席になることだって珍しくない、新潟行の自由席車両の乗客は、25年前を思い起こさせる、わずか３人!!　全員が高崎駅で降りました。

階段を降りて改札口へ向かう際、見知らぬ同士の３人が、きちんと「２メートル以上の距離」を保ちつつ、なぜかお互いが目線だけを交わして、「俺の上京は仕事のためであって、不要不急ではないからさ。許してくれよ～」と言い訳している……ような気がして、私は内心、苦笑を禁じえませんでした。

それにしても、家族だろうが他人だろうが、〝誰か〟と接する際には、かならず「２メートル以上の距離を保つ」という、コロナウイルス感染予防の新ルール、ソーシャル・ディスタンスとか言うんでしたっけ？

昨日の朝のＴＶ番組で、このところ連日、生放送に出演している某感染症専門家が、「ご自宅では、親子であっても食事の時は２メートル離れ、横並びに座ることが、感染を防ぐには重要です。親子であっても大皿料理に、てんでに箸を付けることはやめましょう」……と、真面目な顔して宣（のた）まったのです。

耳を疑いました。「コイツ……、アラブあたりの原油国の、大富豪の息子、大豪邸育ちのお坊ちゃんかい？」と、呆れて、すかさず独り言が口から飛び出たほどです。

後半の『大皿料理』云々は、「親子でそこまで!?」の想いも正直ありますが、まぁ理解の範疇です。しかしながら前半は、さすがにバカバカしいったら、ありゃしません。食事時に親子（たとえば）４人が『横並びに２メートル以上も離れて座る』……。２メートル×４人＝８メートル!!

いくら医学的なエビデンスにより、「そうすることで感染が防げる」のは確かだとしても、ごく一般的な日本人が住まう家屋において、空間スペース的にせよテーブル形状的にせよ、この【理想】を実現させることなど、不可能もいいところです。

とっさに私の脳裏に、ウン十年前に観た映画、森田芳光監督、松田優作主演『家族ゲーム』の、有名な食事時のシーンが浮かびましたがね。

私が小学２年のなかば頃から、高校３年の夏休みまで暮らした【わが家】は、４畳半２間続きの安アパートでした。親子４人が、窓際から順に布団を敷くと、奥の部屋に３枚、手前の部屋に１枚、〝寝床〟で占められる、……と記せば、おおよそ皆さんにも、室内空間の狭さが理解されることでしょう。

住めば都という言葉がありますが、事実、いま想い起こしてみても、決して強がりでも何でもなく、生活に困るほどの不自由さを感じたことは、ほぼ皆無です。

ただ困ったことに、室内に全員が雁首を揃えりゃあ、どう知恵を凝らそうが、誰かしらが大声でしゃべった途端、無意識ながら唾液の飛沫が、否応なく、残りの者の目鼻口の粘膜に付着するはずであって、いわゆる【濃厚接触】を防ぐ手段など、無きに等しいのです。

しかしながら──、ここが肝要なのですが、そんな〝過酷〟な環境に暮らしたとて、私の記憶に嘘がなけりゃ、足掛け10年ほどの【濃厚接触】暮らしにおいて、親子共々、一度だってインフルエンザのごとく、重篤な風邪にかかった経験はありません。

これが、すなわち感染症学者の一部が唱える、「ウイルスを退治するのではなく、大勢の人間が互いにウイルスを移し、移され、しているうちに、知らずウイルスへの抗体を体内に宿すようになり、非感染者にウイルスが移らなくなる」……という、集団免疫理論の実証だったのではあるまいか？

いいや、そんな大層なことでもなくて、……ですね。貧乏人は、しょせん【理想】に程遠い生き方しか叶わないため、ソーシャル・ディスタンスなんて、はなから無視を決め込むしかスベがない。その代わりといっちゃナンですが、「死んでたまるか!!」ないし「絶対に生き抜いてやる!!」という、ハングリーなエナジーやらバイタリティやらを増殖させることで、極限にまで高めた強靭な自己免疫力によって、みごとにウイルスを弾き飛ばした!!　のではないか　と、私は推察するのです。

貧者のエナジー

以下、あくまで私の勝手な【推察】を、さらに【妄想】にまで昇華しまして、ですねぇ……。

いま、このオンタイムの時間（４月15日・13時15分）に、世間の自粛コールの嵐、「不謹慎!!」「恥知らず!!」のそしりもナンノソノ。全国の繁華街の中心エリア――ではなく、いわゆる〝場末〟のショボイ町に、なぜか昔っからポツンと１軒あるパチンコ屋に、平日も休日も、開店前にすでに列を作って並んでまで、「玉を弾きたい!!」爺さんども、婆さんども、の行動にも、同じ理屈が当てはまるのではないか？　と感じたわけ、……なのです。

東京都心エリアの新橋、有楽町、赤坂見附ほかの駅前にある、大手パチンコチェーンの直営店は、随分と〝遅ればせながら〟の感も「大あり!!」ながら、現状どこも休業している中、私の生まれ故郷の蒲田や自由が丘ほか、おもに私鉄ローカル線沿線の駅前パチンコ屋は、何一つ平常と変わらず営業を続け、台の前には、コロナに感染したらアウト!!　のはずの、後期高齢者と思しき皆さん方ばかりが陣取っている……のを、〝当たり前に〟目撃できるのです。

「おいおい、アンタらさ、自宅でじっと暮らしてねぇと、死んじゃうよ」

と、思わず、そいつらに声をかけたくなる衝動を覚えつつ、待てよ!!　……と。

ひょっとして、パチンコ屋に集うジジババどもも、昔のわが屋同様、民度の低さから生じるべき特有のバイタリティー、「コロナなんぞで死んでたまるかよ!!」というエナジーにあふれ、連中だけの集団免疫が、すでに出来上がっていたり……しませんかね？

自宅に風呂がないため、【濃厚接触】を怖がりつつも、銭湯に通わざるを得ない生活をしている老若男女──だって、少しも報道されないけれど、東京、大阪ほか都心エリアには、かなりの数、実在するはずです。ネットカフェ難民だけは、都知事も気になるようですが、

要するに、巷には、政治家や感染症学者の想像が少しも及ばない、（お偉方の）常識の埒外な私生活、【あり得ない】日常を過ごしている連中が、【あり得ない】感覚でもって、【あり得ない】数、生きています。昨日も今日も、そして明日も。

宅配業務の皆さんも、そうでしょう？　ヤマト運輸や佐川急便の長距離トラックの運ちゃん、Amazon、ヨドバシほか、「今夜頼めば、明日の午前中に到着する」通販業務の皆さん……。

当初は政府の方針に嫌々従わされた自宅待機でも、徐々に本気でコロナ感染を怖がるようになり、自宅から「出られなくなっちゃった」日本中の皆々様は、会社から慣れぬリモートワークを命じられ、四六時中、女房子供とツラ突き合わせ、そりゃ苛立ちがつのり、喧嘩だって起きるでしょう。でも殴って女房を殺しちゃいけませんが……、そういう老若男女の生活を支えるため、休みたくても休まず、休めず、……に24時間、働いている人たちが、現実的にいるわけです。コロナ感染対策の最前線にいる医療従事者は、もちろん「ご苦労さま」でありますけれど、通販＆宅配従事者だって、十分すぎるほど「ご苦労さま」なわけです。
そりゃあ、一部、ヤマトだか佐川だか、感染者だって出ましょう。当たり前ですよ、彼らは彼らで〝最前線〟で闘っているのですから。でも、おそらく俺の【妄想】では、感染者の数は、〝そうでない〟一般大衆から飛び出すデータと、比較にならぬほど、「ほんのわずか」なんじゃなかろうか？

むろん科学的エビデンスなんて、ありゃしません。……が、彼らの「生きるために仕方ない!!」というバイタリティーが、体内免疫力を高めまくり、コロナだろうがペストだろうが、ウイルスの体内侵略を、断固として阻止する!!　目に見えぬ強靭な防御壁のごとく、シールドの構築ぐらいのことは、どっこい生身の人間サマだって、不死身のターミネーター並みに、やってのけるんじゃ……ありませんかね？

都内の感染者の数は、このままの傾向で進めば、４月末日までに１万人を軽く超え、ＧＷ終了後、５月末まで届かないうちに、５～６万人にまで膨れ上がること必至!!　とのオソロシイ予測を立てている専門家まで、います。

たとえ、それが真実になったとしても、どっこい「そういう生き方しか出来ない!!」連中は、ジジババであっても感染しない。いや、感染したとしても発症しない……ような、気がしてならないんですがね。

以上、例によって長々しい【前説】に記した、私の感覚、認識は、本当に「冗談じゃない!!」＆「甘い!!」の一言で捨て置きされる――ほど、愚かな【妄想】に過ぎないのでしょうか？

傘がない

私はふいに、井上陽水の初期の名曲であり、大ヒット曲の『傘がない』（作詞＆作曲：井上陽水／編曲：星勝）を、自室にて大音量で聴きたくなりました。

1972年７月１日、この楽曲が発売された当時は、いわゆる70年安保がらみの学園闘争の、熱狂的ムーブメントも、急速に萎びつつあった季節です。巷の【空気】を敏感に感じ取る、特に都会に住まう若者たちを中心に、俺たちは「何をしたって無駄!!　無意味!!」という虚無的な意識が拡がり、結果、衝動的に自殺する連中も増えたようですね。

私はまだ９歳でしたから、何一つ実感がありませんが、この楽曲の歌詞にある、♪～行かなくちゃ　君に会いに　行かなくちゃ～♪　のフレーズは、幼心に、かなり〝引っかかった〟……記憶があります。

母親と一緒に出かけた買い物の最中、商店街に流れた『傘がない』のメロディに気を取られ、「なんで、そんなに行かなくちゃならないの？」と、私は訊いたんだそうです。随分と時を経て、何かの拍子に母親がその話をしだし、私も〝なんとなく〟覚えていることに、改めて気付かされました。

♪～都会では　自殺する若者が　増えている
今朝来た　新聞の片隅に　書いていた
だけども問題は　今日の雨　傘がない

行かなくちゃ　君に逢いに行かなくちゃ
君の町に行かなくちゃ　雨にぬれ

つめたい雨が　今日は心に浸みる
君のこと以外は　考えられなくなる
それは　いいことだろう？～♪

いいことだよ、いいことだよ!!　陽水のおっしゃる通り。俺には俺の、アンタにはアンタの、コロナ以外に【考えたいこと】、【やらなきゃならぬこと】があるんだよ。コロナウイルスが、どれだけ偉ぇ～か知らねぇが、俺の生き方も日常生活も、てんでご存知ねぇ、政治家やら感染症の専門家やらの、オッサンオバサンどもに、ナニが悲しくて、有無を言わせぬ語調で、不要不急の外出は「出来れば、お控え願います」と【要請】されにゃあ、ならんのよ？

と、ほんの半月ほど前の私なら、ここに【そう】本音で書けました。実際、冒頭でも触れましたけれど、確かに【そう】書いたのです、半月前まではね。

ところが【要請】は、ほどなく「極力やめて下さい」というトーンにすり替わり、緊急事態宣言以降は、「他人との接触を、８割がた減らしましょう」だの「不要不急の用事でなくても、延期または取り止めていただきたい!!」と、恫喝気味に命じられるのが、ごく自然な巷の【空気】になりました。

コト、この期に及びますと、さすがの私も、コロナ感染が怖くなりました。

いや、自分が感染して発症して苦しむのは、格好付けでも何でもなく「まだ許せる」のですけれど、カミサンや介護中のお袋はもちろん、万に１つ、他人様に感染【させてしまった】――としたら、取り返しがつかない!!　その怯えが、今頃になって私の自意識を責めたてるのです。

ナサケナイですねぇ、人間は。いや、ハッキリ「俺が情けない!!」だけでしょう。

とっくの昔に耳がロバと化した、わが国の〝裸の王様〟の胸中など、まるで無視するがごとく、おそらくコロナウイルスは、そう期待通りに、地球上から消えてはくれないでしょう。【副作用が心配】な薬であれ、著効のエビデンスがあるなら、バンバン、ガンガン、早期導入すべし。

そして、せめて現況よりは〝ほんのわずか〟で結構なので、人間らしい喜怒哀楽や暮らし……が、戻ったところで、私は改めて、この『傘がない』を、大音量で聴いてみたいです。

逢いたい人に逢えない、話したい人と話せない、行き付けの飲み屋で酒が呑めない。すべて【ない】【ない】尽くしの毎日は、子供も大人も、精神を病ませましょう。

人間、命だけが救われりゃあ、御の字ってもんじゃない!!

「いや、御の字なんだよ。少なくとも、今の俺にとってはね」

天国に旅立った志村けんが、私の耳元で囁きます。

ふうむ、……そうか、御の字なのか。

アナタにそう言われちゃ、返す言葉がねぇよ。

合掌。

勝沼紳一 Shinichi Katsunuma