夢魔の棲まう街 その七

二階の朝食用の食堂に降りると、窓際に一組の老夫婦が座っているのみで、どうやら私が朝食を摂りにきた最後の泊まり客らしい。

白いエプロンに黒いワンピースという古式ゆかしい姿の給仕の女性が、ボンジョルノ〈おはよう〉外のベランダにする、それとも中にする、と聞いてきた。

私はこんなに気持ちの良い日は当然、ベランダで、と元気よく答えた。

その時、老夫婦は顔を見合わせて微笑んだようだった。

その微笑みが気になりながらも、誰もいないベランダのテーブルに着き、カフェラッテとガス（炭酸）入りの水、アランチアータ（赤いオレンジジュース）に目玉焼きを注文した。

ベランダの下には、なだらかな丘陵地の糸杉に囲まれてオリーブが点々と植えられ、そのずっと下の方には葡萄畑が広がっていた。

手前の糸杉の下で馬が草を喰（は）んでいる。

逃げないのかなと心配していたら、目立たぬように柵で囲ってあった。

低く頼りない柵であったから、馬にも逃げる気がないのだろう。

チェントロ（街中央）から二十分足らずでこの景色は贅沢すぎる。

こんな景色を満喫せずに、中の食堂で朝食をすますとは、変わった人たちだな、と思っているところへ、給仕がブリオッシュ（砂糖のまぶしてあるパン）が置かれた皿と、蜂蜜と数種のジャムの小瓶が乗った器をテーブルに置いた。

二分後、私は食堂の中で食べるべきを知った。

蜂である。

蜂蜜の瓶とジャムの瓶、砂糖だらけのブリオッシュに一斉に蜂が群がってきた。

一匹や二匹ではない、十匹以上の蜂が私のテーブルの廻りで乱舞している。

たまらず食堂の中に逃げ込んで、思わず給仕に、中で食べます、と叫んでしまった。

私の言い方が面白かったのか、老夫婦が小さく声を立てて笑っている。

その笑いが、暗さのない笑い方だったので、私も冗談めかして、顔を思いっきりシカメながら老夫婦の隣のテーブルに腰を下ろした。

老紳士は、いやあ、君も洗礼を受けたね。

私たちも最初の朝は同じ目にあったよ。

あの給仕の女性はマリアというんだが、毎朝ベランダを選んだ客に、わざと蜂のことを伝えずに案内する。

そして、前日被害を受けた客は、次の日に繰り広げられるその光景を楽しむということが、申し送りのように続いているのだよ。

くれぐれも怒らないようにね、と嬉しそうに秘密を打ち明けた。

この〈秘密の打ち明け〉も毎朝の儀式なのだろう。

夫人もうなづきながら、お願いねと、くすくす笑った。

マリアがベランダから蜂の獲物一式を、移動した私のテーブルに並べた。

私が、再び大げさなしかめっ面でマリアを見ると、彼女は、これまた大げさなウインクを返して厨房に消えた。これで本日の朝食の儀式は終わりのようだった。

蜂たちも食堂の中は縄張り外なのか、入ってこなかったが、なおも自分の仕事に忠実で行儀の悪い一匹が、果敢にジャムの瓶を狙いにきて、こいつは老紳士のタバコの煙一吹きで退散していった。

老夫婦は、ドイツから来たと云った。

これから半月をかけて、車でトスカーナのワイナリー巡りをするのだという。

今日は夕方までにグレーヴェ・イン・キャンティGreve in Chiantiまで行けば良いのでゆっくりだという。

有名なワインの産地キャンティは、フィレンツェから二時間たらずの場所にある。